J’ai toujours pris parti de dissimuler mes plus profondes angoisses. Avec aisance, je me terre dans des silences mesurés. Mes traits figés, mes prunelles ternies, mes gestes maîtrisés et mes manières prudentes ne me trahissent que rarement. Aujourd’hui, pourtant, je fais les cent pas dans mon salon. Je le traverse inlassablement, espérant reconnaître le pas titubant de mon père dans le hall d’entrée. Deux jours. Deux jours qu’il s'est absenté et que je me nourris uniquement de pizza. Deux jours que je l’attends désespérément. Non pas que je puisse lui confier mon anxiété ou lui conter mes cauchemars. Non. Jamais il ne s’emploie à m’écouter. Il manque cruellement de sobriété. Il manque de lucidité. Elle s'égare bien trop souvent dans son ivresse. Je dois bien l'admettre, mes sentiments à son égard sont contradictoires. Souvent, je le déteste pour sa faiblesse. Parfois, je l’aime pour sa noblesse. Sa noblesse de cœur. A ses amours perdues s’acoquine sa déchéance. C’est d’une tristesse sans nom. Je crois, qu’au final, j’ai pitié de lui.

Lassée de tourner comme un lion en cage, j’entreprends de ranger et faire les poussières. J’allume également quelques bougies pour réchauffer l’atmosphère sinistre de ce début de soirée. Chez moi, l’air est accablant. L’ambiance est oppressante. Alors, mes inquisitrices prunelles caressent la trotteuse de l’horloge familiale. Depuis mon retour des cours ne s’est précisément écoulé qu’une heure. Trois-mil-six-cents tiquetés nécessaires à l’homme psychologiquement blessé pour pousser la lourde porte d’entrée de notre maisonnée. Elle n’est pas bien grande. Elle n’a rien de chaleureux. Quelques bougies n’y changent rien. Leurs flammes vacillent. Mon père tousse. Je m’approche à tâtons de l’arcade, je lui demande où il était. Il me marche sur les pieds sans un regard, sans une réponse et, de rage, j’enfile ma veste par dessus mes amples jeans délavés. Sous le joug du désir de m’enfuir, je m’en vais. Je m’en vais me réfugier ailleurs. Un ailleurs où je ne suis pas forcément la bienvenue mais où, finalement, j’existe un peu. Certes, pas de suite. Et certainement pas de la meilleure façon qu'il soit mais, je m'en contente. Je préfère une étreinte sauvage au désintérêt glacial du chef de famille.

***

Alternant marche salutaire et voyage en métro, j’ai traversé la ville jusqu’au squat de Reno. La distance est longue mais, j’arrivai à bon port plus vite que je ne l’aurais cru. Sans doute avais-je calqué mon pas sur la cadence effrénée de mon cœur. Dans ma poitrine, il bat fort. Il bat vite. En toute sincérité, j’aurais aimé que mon émoi s’apparente à de la peur. Vraiment. Foutaise. A chaque rencontre se répète le même scénario trop malsain pour ma fragile candeur. Et pourtant...pourtant, je ne le crains pas. Je devrais. Je n’y arrive pas. Quelque fois seulement, je songe à faire demi-tour. J’y songe. Oui. Mais j'oublie rapidement. Toutes mes promesses sont vaines. Sous les assauts violents de cet insidieux besoin, elles volent en éclat. Seule, je me jette dans la gueule du loup et je déteste ça. Je le déteste lui. Malgré tout je lui reviens toujours, au mépris de ma santé mentale et de mon intégrité physique.

Bientôt, je frapperai à la porte de son lugubre logis. Il en ouvrira la porte et j’y entrerai sans le saluer. La politesse n’a pas de place entre nous. Puis, j’ôterai ma veste. Je la déposerai là, à même le sol, juste à côté de ce matelas inconfortable où je m’installerai sans invite. Je l’observerai de mes grands yeux et, s’il me regarde à son tour – rien n’est moins certain - je chercherai vainement dans son regard quelques trésors délaissés. Je n’y trouverai rien. Rien d’intense. Rien de concret. Aucun désir. Aucun plaisir. Néant. Alors, suspendue à ses lèvres, j’attendrai un mot, une remontrance, peut-être même une insulte. N’importe quoi. Je m’en fous. Je veux juste être certaine qu’il a remarqué ma présence. J'essaierai même parler. Discuter. En apprendre davantage sur lui que son prénom mais, je ne saurai quoi dire. Ainsi, je troquerai mon désir contre un indiscret soupir et, mal à l'aise, je m’accrocherai fermement à son silence.

Oui ! Bientôt, je frapperai à la porte de son lugubre logis après avoir fermé les derniers boutons de mon noir chemisier ; après avoir inspiré longuement ; après m'être décidée à agir, au bout de cinq interminables minutes à hésiter devant la porte.

Spoiler:

Spoiler:

Bien cachée derrière sa porte factice, je me croyais en sécurité, à l’abri d’un quelconque regard indiscret tandis que, d’une main fébrile, j’habillais mon cou trop décemment pour les modes actuelles. Réflexe témoin de ma vulnérabilité. Conclusion de ma naïveté. Comme si le tissu léger d’un chemisier pouvait suffire à contenir sa folie ? Comme si ce vêtement vaporeux était un rempart acceptable. Une ceinture de chasteté en fer forgé. Bêtises. Fadaises. Tentative fortuite de me convaincre que je ne viens pas chercher un intérêt malsain dans ce squat aussi glauque que la froideur de son regard. Celui-là même qui me surprend en flagrant délit de niaiseries. Celui-là même qui me happe dangereusement. J’en demeure figée. Paralysée. Honteuse également. Je me répète alors comme un péan : « Ne baisse pas les yeux ! Si tu baisses les yeux, tu sais comment ça finira ». Et j’essaie de m’y tenir. Vraiment. J’y mets tout mon cœur, toutes mes forces et toute ma volonté. C’est vain. Je baisse les yeux finalement. Il est plus fort que moi. Physiquement. Mentalement. C’est une vérité générale. Il avait le dessus hier. Il l’aura toujours demain. C’est indiscutable.

Durant une seconde, j’hésitai à entrer. Une toute petite seconde cependant. Déjà, je foule le sol du cet insalubre endroit empestant le tabac froid, le renfermé et l’ennui. Rien de moins oppressant qu’au cœur de mon foyer. Rien de plus chaleureux. J’ai alors pensé « Qu’est ce que je fous là ? » mais, je n’ai pas trouvé de réponse valable à cette question. J’ai donc soupiré pour me détendre un peu. Suffisamment pour me concentrer sur autre chose. Le tourne-disque par exemple. A défaut de connaître son quotidien, j’ai voulu savoir le genre de musique qu’il écoute. Je me suis demandé s’il était du genre pop ou hip hop et, spontanément, j'ai remis habilement la platine en marche. La voix du leader des stones remplit la pièce aussitôt. Je connais le groupe, vaguement. Pas assez pour reconnaître le morceau. J’aurais bien demandé mais, je n’ai pas osé. A la longue liste d’adjectifs me décrivant, je n’avais pas envie qu’il ajoute : « Inculte » ou « Idiote ». J’ai donc menti et j’ai dit, sans le regarder : « Bon choix. » d’une voix mal assurée.

De bons amis auraient pris des nouvelles. « Quoi de neuf depuis tout ce temps » auraient-ils quémandés à tour de rôle. Ils se seraient mutuellement racontés leur vie, fait semblant de s’intéresser aux déboires et aux habitudes de leurs vis-à-vis pour finalement rire ensemble. Nous, nous étions d’une autre trempe. D’un autre acabit. Du genre inqualifiable. Une fois rentrée chez moi, il n’existe plus ou plus tout à fait. Comme la drogue, il y a la montée et la descente. La première est exaltante, on ne regrette rien. La seconde, quant à elle, est déroutante. Elle fait mal. On se jure qu’on ne nous y reprendra plus mais, une fois les douleurs passées, on flanche. Toujours. Reno, c’est pareil. Je replonge toujours malgré sa violence et nos silences.

Silence. Maudite amie. Grâce à toi, j’entends l’ampoule dénudée qui grésille. Elle va bientôt grillé et, me retrouver dans le noir avec l’homme juste derrière moi m’arrache un frisson. Un mélange d’angoisse et d’appréhension. Le poids de son regard dans mon dos me cloue littéralement au sol. Il est lourd, pesant et me met mal à l’aise. Pourtant, je suis grisée. Pour la première fois depuis ce matin, je me sens enfin exister. Intéressante - plus ou moins - sans avoir à prononcer le moindre mot. Sans avoir à me justifier ou à me vendre. Sans avoir à battre des mains pour qu’on remarque ma présence. C’était bon. Certes, un peu insultant mais sacrément réconfortant. « Mon père est parti pendant deux jours. Il ne m’a même pas regardée en rentrant. » balançais-je tout à trac avant de me laisser tomber dans le matelas. J'étais anormalement concentrée sur mes doigts entremêlés les uns aux autres. Ma réflexion était inutile. Inintéressante. Je le savais pertinemment. Elle n'avait aucun sens. Je lui devinais un but : qu’il ouvre la bouche, qu’il réagisse enfin. Qu’il fasse n’importe quoi. Je m’en moque éperdument. Je ne veux pas discuter. Je vois bien que ce n’est pas possible. Je ne veux simplement pas rester silencieuse. Le silence, c'est le meilleur ami de la solitude et l'amant ardent de l'indifférence. Et je hais ma solitude. Tout comme je hais l'indifférence.

Mes considérations musicales doivent cruellement manquer de consistance car il rit. Pas d’un rire frais ou amusé. Non. D’un rire narquois et mesquin. Il tinte à mes oreilles tel un sarcasme méprisant et, je l’avoue, c’est passablement offusquant. Passablement seulement. Je ne m’y attarde pas vraiment. D’un revers invisible de la main, je chasse cette idée désagréable. Ce soir, je n’ai pas envie de tenir lieu d’exutoire. Je ne suis pas venue pour ça. Du moins, pas tout à fait. Je crois qu’au fond, étonnamment crédule, j’espère un revirement de situation. Un virage à cent-quatre-vingt degrés. Un changement radical dans son comportement, qu’il m’offre les prémices d’une amitié ou même, un zeste de tendresse. De la tendresse, j’en ai besoin. Depuis le départ de ma mère, elle a déserté ma vie. C’est triste à dire mais Reno, malgré sa notoire violence, ressemble à s’y méprendre à un ami. Un ami ou un amant. Celui qui panse les blessures de mon âme, qui applique du baume sur les bleus de mon cœur, à sa manière. C’est stupide. Humm non ! C’est pathétique. Je n’ai rien à prétendre de cet homme. Rien de charitable du moins.

Reno n’est ni complaisant ni bienveillant. Reno, c’est la force à l’état brut, l’inconvenance personnifiée, l’incarnation du cauchemar des petites filles. Reno, c’est l’ordure qui attire les adolescentes faussement rebelles en mal de vivre. C’est le mauvais type qui aimante les agnelles dans mon genre. Les filles stupides à peine pubères jouant les femmes fatales. Les filles stupides rougissant devant les regards trop insistants. Et elles tremblent, ces ingénues. Elles tremblent de tous leurs membres. Les mains d’abord, les jambes ensuite. Elles flanchent et s’assoient là où il y a de la place. Un lit, une chaise, un appui de fenêtre ou, en l’occurrence, un matelas. Un matelas aussi vétuste que la pièce. Je déteste leur ressembler. Pire encore. Je déteste être l’une d’entre elles. Mais, je dois bien me rendre à l’évidence. Je suis plus que ça. Je suis leur plus digne représentante. Parce que j’attends. J’attends qu’il daigne ouvrir la bouche en sachant pertinemment que c’est impossible. Reno, il restera là, adossé à son mur. Il ne bougera pas d’un cil et ne froncera pas un sourcil. Ce qu’il attend lui ? Je ne sais pas vraiment. Je devine simplement qu’il apprécie hautement ce petit jeu de bourreau à victime. Je suis parfaite dans ce rôle. A trop me mésestimer, j’omets qu’en dehors de lui, je peux exister ailleurs, que j’ai toutes les cartes en mains, que j’ignore seulement où, comment et quand les abattre. Alors, comme je crains que cet intérêt suspect se mue en indifférence, je parle. Je dis n’importe quoi. Ce qui me passe par la tête. Au final, je baisse un peu les armes. Officiellement, je lui parle de mon père, de ses absences, de son ignorance. Officieusement, je lui confie que j’ai mal, que je suis fragile. En fait, je dépose définitivement les armes. Je les pose à ses pieds.

Mon impatience n’a d’égale que cet insinuant malaise qui ne m’a toujours pas quitté. Assise en tailleur sur sa couche de fortune, je me languis de la moindre réaction et du son de sa voix. Mes mains, je ne les quitte pas des yeux. Je ne sais pas quoi en faire. Elles me dérangent un peu. Pas autant que sa remarque cependant. De quel problème parle-t-il ? Une relation si vide que la nôtre ne souffre d’aucun inconvénient. Ce n’est qu’une terre plane sans montagne. Un pays sans culture, sans vestige. Je ne comprends pas et finalement, je lève la tête. « Pardon ? » demandais-je ébahie tandis qu’il s’accroupit juste devant moi. A présent, j’entends mieux son sous-entendu : « J’tire mon coup et puis, tu te barres. Merci et au revoir.» C’est si prévisible que j’en souris. Un sourire à mon image : sans éclat. Fugace également. Ça ne m’amuse pas. Pas plus que cette caresse sur mon épaule. Je dodeline donc de la tête. Elle dit non et, séance tenante, j’ironise : « T’es pas obligé de faire ça tu sais. Tu peux aussi me demander comment je vais, ce que j’ai fait aujourd’hui... » ...Et après, on avisera... aurais-je failli ajouter si je ne m’étais pas mordue l’intérieur des joues.

D'un un geste presque machinal, j’ai reculé. Je me suis appuyée contre le mur. Intérieurement, je me doutais qu’il assimilerait cette remarque comme de l’effronterie. Je ne doutais pas non plus qu’elle l’agacerait. Reno n’est pas réputé pour son sang-froid. Toutefois, je ne regrette pas. Au contraire, j’y trouve un brin de satisfaction où puiser du courage car, je le toise. Je soutiens son regard qu’il sache que cette fois, je ne plaisante pas. Je ne badine pas non plus. Mon refus n’est pas un faux-semblant. Il ne cache aucune affirmation honteuse. Il me reste, visiblement, encore un soupçon de dignité. « Le genre de conneries qu’on se balance entre potes... Toi, t’as fait quoi ? »

C’est de la provocation. De la provocation gauche et maladroite pour me sentir vivre, me sentir exister. Il ne réagit pas ou à peine. Il me répète avec lazzi ce vocable d’incrédulité. Ce n’est pas ce que j’espérais. Je voulais qu’il me rie au nez, qu’il éclate de rire devant cet accès d’audace, ce semblant d’affront. Demander à Reno d’entreprendre une discussion est s’attendre à croiser le grand amour au hasard d’une ruelle. Je n’y crois plus depuis longtemps. J’aimerais, je n’y arrive pas. Je n’y arrive plus. En fuyant le foyer conjugal, en m’abandonnant sans scrupule, ma mère emporta avec elle mes rêves de petites filles. Je joue alors les adultes. Je fourvoie ma vertu dans un squat lugubre où j’observe l’homme odieux qui me considère durement. Je le déteste. Je déteste ce regard qui me déshabille. Ce regard qui me transperce. Je le hais autant qu’il m’hypnotise. Car c’est bien le mot. Mes pupilles sont suspendues aux siennes tandis que, de sa posture, il m’impose la force de son charisme. Et je lutte.

Je lutte pour ne pas baisser la tête. Je le fixe alors sans vraiment le voir. Je me concentre sur la noirceur de ses yeux comme si j’étais absente, à des kilomètres de lui, à des lieues du french quarter. Mais sa voix m’arrache à cette pseudo-somnolence. Ou plutôt ce rire. Un rire différant légèrement de mon imagination. J’aurais pu sourire s’il n’était pas si près de moi à présent. Assez près pour mon relever mon menton d’un index inquisiteur. Pour un murmure, je baisse la tête. Pour une caresse sur ma joue, j’ai envie de lui dire : « Tu as raison ! Prends-moi tout de suite. Prends-moi mais tendrement » parce que je l’en crois capable ou du moins, trop naïve, je le souhaite vainement. Alors, très vite je déchante. Je ne peux plus lui tenir tête. Je tente de baisser la tête mais il m’en empêche. Entre son pouce et son index se tient un visage rougit. Un visage rougit par l'appétence naissante de l’avoir si proche, si explicite, si paradoxalement enjôleuse comparativement à son comportement. Sa main sous mon chemisier glisse sur ma peau et m’arrache un frisson. Un frisson presque honteux. Je la désirais cette conversation. Je la désirais ardemment mais elle s’en est allée au simple contact de ses doigts sur ma peau nue. Soufflée par un frisson, je fonds déjà et je l’aide même un peu.[/i] « Le langage corporel » [i]répétais-je en feignant la déception alors que je me redresse sur les genoux, m’approchant davantage. Sa bouche, trop près de la mienne, m’attire inexorablement. Ma langue tâtonne subtilement ses lèvres, comme si je demandais l’autorisation, comme s’il s’agissait d’un privilège qu’on n’accorde pas aux filles dans mon genre, comme si j’étais juste bonne à désaper, à baiser et à foutre dehors. Ainsi, je sens les conséquences de ma contradiction : Rester ? Partir ? Lui faciliter les choses ? Prendre ce que je suis venue chercher et me barrer jusqu’à la prochaine fois ? M’en tenir à mon besoin de discuter ? Je n’en sais rien. Je ne sais pas vraiment ce que je veux.

Les affres d’une excitation juvénile me sied déjà au teint. Je n’interromps pas son geste même si, faiblement, tout mon corps proteste. J’aurais juré qu’il pinça légèrement ma peau. Je n’en étais pas certaine. Néanmoins, il n’en fallu pas moins pour que je déboutonne mon chemisier finalement, histoire d’offrir plus d’aisance à son exploration, histoire de dévoiler les prémices de mes indécentes dentelles. Je me suis penchée sur lui. Je l’ai pris par les épaules. J’ai posé mes lèvres sur les siennes en déposant ma main sur la sienne pour que cesse sa progression. Car je viens de croiser ses yeux, indéchiffrables, indescriptibles, froids, gelés, dénués de considération. Parfait contraste avec ses gestes lascifs. Alors, je me contracte et me rétracte. Je n’ai pas vraiment envie. Pas envie de ça. Pas envie d’être à nouveau une poupée façonnable entre ses menottes. Je ne sais pas pourquoi je suis venue. Je n’aurais pas dire. Je le sens. Je le sais. Ça s’imprime dans tout mon corps. J’endosse donc l’apparat d’une girouette. Je tourne insolemment au gré du vent de mes envies, de mes caprices et je dis : « Mon corps ne dit rien. Il n’a rien à dire. En fait, je n’aurais pas dû venir. » en le repoussant vigoureusement, sans brutalité, juste pour me débarrasser de tout ce qu’il est capable d’animer en moi.